6:23 7 Feb 2021

När man bloggar på Nöjesguiden är det lätt att inbilla sig att man är kung över världen. Att man tillhör gräddan. Och vem kan klandra en! Men förr eller senare dyker alltid något som Clubhouse upp från ingenstans för att påminna en om den vidriga lilla lort man egentligen är.
En efter en ser jag människorna i mina flöden försvinna in i en exklusiv gemenskap där jag tydligen inte har något att göra. Ett hemligt sällskap med coolhetsgaranti, bakom vars lyckta dörrar det pågår sådant som inte är lämpat för allmänheten. Som en digital version av en sån där pederast-ö som amerikanska kändisar alltid hamnar på. Alternativt en digital version av ett klubbhus.
Samtidigt är det inte omöjligt att komma in – det är förmodligen bara ett par frågor bort. Men det går också emot hela poängen. Coolhet avgörs av hur många ställen man blir inbjuden till, inte hur många ställen man lyckas tjata sig in på.

Det hela påminner om en gång när jag var i Gubbrummet på Spy Bar. Jag hade kunnat säga att jag stod på listan eftersom jag kände DJ:en, och det hade varit sant, men det är ju också så att det var enda anledningen att jag fick komma in över huvud taget, vilket inte låter lika bra men är precis lika sant.
Jag var relativt ny i stan, runt 25 år och i mitt absoluta zenit rent fysiskt, och i just den stunden kändes det som att jag hade landat mitt i smöret. Jag satt en stund i en soffa bredvid Maria Andersson från Sahara Hotnights, jag blev raggad på av en indietjej känd från Big Brother och jag fick en annan tjej stulen från mig av Moneybrother. Honom hade jag för övrigt dansat med tidigare under kvällen. Det här var innan anklagelserna mot honom och han var fortfarande på toppen av Kebnekaise, så det var ändå friskt vågat av mig när jag dansade fram till honom och skrek i hans öra att vi gillade samma band.
Det var helt sant – han hade gjort en cover på en av deras låtar och även spelat i bandet Monster som var uppenbart inspirerade av dem – men det är nog också sant att det var häftigare för mig att ha samma favoritband som Moneybrother, än vad det var för Moneybrother att ha samma favoritband som en total nolla från Bumfuck Nebraska. Men det tänkte jag inte på just då.
Efter dansen bjöd han mig på en öl – en öl som jag nu, efter uppgifterna om hans tveksamma moral, misstänker att han kan ha snott. Men kanske är jag bara paranoid eftersom han senare stal mitt ragg.
Det var en norsk tjej som jag tyvärr inte förstod ett ord av vad hon sa. Jag brukar inte ha problem med norska, särskilt inte när jag druckit, men förmodligen pratade hon någon konstig fjorddialekt som uppfanns 2010 i någon form av luddig patriotism, för det var som att hon pratade danska. Och det var mitt under vår trevande konversation, någonstans mellan alla mina ”va?!”, som Moneybrother dök upp. Lös i lemmarna och med en berusad kändis självsäkra fylleflin gled han in mellan oss, som en mjuk kudde mellan två magneter med samma pol, och satte punkt. Jag – en ordets man – försökte kommunicera med tal, medan han – kändis och sex på en pinne – talade kroppens språk. Jag hade så klart ingen chans.

Och någonstans där blev det tydligt. Jag, Sahara Hotnights och Moneybrother befann oss kanske på samma geografiska plats, men i helt olika dimensioner. Och för att det inte skulle råda några som helst tveksamheter kring den saken blev jag sedan utkastad. En vakt hade fått syn på mig med ett glas vatten i handen och sett sin chans. Förmodligen hade han haft mig under uppsikt i flera timmar och bara väntat på en anledning.
Och kanske drabbades alla med min status av samma öde, tills Gubbrummet till slut enbart befolkades av den svenska rockeliten och realitykändisar. Samt DJ:en som jag kände. Och då kunde festen börja på riktigt.

Hur som helst. Precis som Gubbrummet var för mig när jag var nyinflyttad, är exklusiviteten på Clubhouse nog bara en chimär. Att ta sig in är inte det svåra – förr eller senare kommer både du, jag och Stefan och Krister att hitta dit – utan det svåra är att faktiskt höra hemma där, och inte bara vara någon som klickar sig hela vägen fram till Krunegård bara för att berätta att man också gillar vampyrer. Och den tillhörigheten når man inte hur som helst. Statisterna är inte Lena Olin bara för att de är med i samma film som henne.

Att tillhöra det här övre skiktet kan verka lockande, men frågan är om det är något man verkligen vill. Det kan verka glamoröst där inne i värmen, men man ska också ha väldigt klart för sig att det med största sannolikhet är pederaster vi pratar om. Samvetslösa fullblodspedofiler och folk som tänder på samvetslösa fullblodspedofiler. Det är minst sagt rejält sjuka människor, förmodligen. Riktiga monster som eventuellt använder sin ställning för att komma undan med rejäla brott mot både mänskligheten och den goda smaken.
Man kan så klart bara spekulera, men jag tror inte någon tvivlar på att dessa invigda har kopplingar till Skuggfolket, den elit som styr världen från bakom kulisserna. Och om det stämmer så kan vi inte utesluta det värsta – att det även rör sig om blodsoffringar. Dvs djävulsdyrkare som dricker blodet från spädbarn för att förhindra sin läderaktiga hud från att bli ännu mer läderaktig. Sjuka, sjuka saker, med andra ord. Och där säger i alla fall jag nej tack.
Sån är jag.

6:42 1 Nov 2020

Förut använde jag ett hårvax som mot min vilja hette The Dude. Det fungerade bra direkt efter hårtvätt men sådär i övrigt. Särskilt illa var det dagen efter; istället för ett snyggt rufs som man med ett skratt fick övertyga folk om att man vaknat med, fick jag gå runt och övertyga folk om att jag inte skulle skjuta ihjäl dem i en biograf. Jag tvingades därför schamponera håret dagligen, som någon form av romersk senator, vilket så klart inte var ett hållbart sätt att leva sitt liv. Det var en ond spiral som jag behövde fly, och det var just därför jag tog det drastiska beslutet att sluta med schampoo.
Men med schampoo ur bilden behövde jag också hitta ett nytt sätt att stajla håret, utan att riskera att rubba det känsliga ekosystem som bildats. Alla vet att man inte kan slänga ut en massa kaniner i Australien hur som helst, så jag behövde hitta den skonsammaste hårprodukten naturen hade att erbjuda. Så det var med den inställningen jag gick till Headspot på Drottninggatan, med studs i stegen och spänd förväntan, och råkade rubba verkligheten för en idiot.

Jag hade aldrig provat saltvattenspray innan, men kommit fram till att det borde vara det mest naturliga som finns. De doppar väl bara en flaska i Östersjön och sätter på en etikett, tänkte jag. Men när jag läste på flaskorna i den hårt upplysta hårproduktsbutiken insåg jag snabbt att det inte riktigt var så det gick till. För istället för de 150ml Atlanten jag hade förväntat mig, verkade det snarare handla om att dränka en panda i havet, lösa upp den i olika syror och E-ämnen och sedan buteljera det som blev kvar, och det var varken vad mitt känsliga ekosystem eller pandabeståndet behövde.
Nedslagen vände jag mig ut i butiken för att hitta hjälp och blev direkt överraskad av den korte mannen som uppenbarat sig vid min sida. Helt klädd i vitt och biffig på det där framåtlutande sättet som bara korta killar kan vara, med ansat pipskägg och en frisyr som såg ut att vara gjord av hårdplast, stirrade han upp på mig med nacken i en onaturlig vinkel. Att han var kort var inte så märkvärdigt eftersom alla hårintresserade killar är korta, helt enligt profetian, men något hos honom skapade obehag. Kanske var det att han aldrig blinkade, kanske var det att hans bröstmuskler studsade i takt med att han pratade, kanske var det en kombination.
”Kan jag hjälpa dig med nåt?” frågade han lagom vänligt.
Jag förklarade vad jag letade efter, men när jag yttrade orden ”utan tillsatser” fick det av någon anledning mannens nacke att börja knycka rytmiskt, och jag tystnade.
”Varför vill du ha det?” frågade han lågt, och jag hörde direkt hur något förändrats i hans ton. Hur rösten smått vibrerade ur en plötsligt spänd strupe. En tjock blodådra bultade i hans tinning som en mask som dricker vatten – hade den alltid varit där?
Jag svarade och hans överkropp började omedelbart gunga oroligt i sidled, och när jag berättade att jag slutat tvätta håret kunde jag se en smal strimma näsblod söka sig ner och gå vilse i hans tunna mustasch.
Trots det olustiga trycket som uppenbarligen höll på att byggas upp inom den kompakta kroppen fortsatte jag tappert förklara min vision, men hann bara påbörja liknelsen med kaninerna i Australien när hela han plötsligt briserade. Ansiktet öppnades och invirat i en dusch av klumpigt saliv sköljde hans vrede över mig.
Stum och förvirrad stod jag backad mot en vägg av mousse och pepprades av hans uppläxningar som vore jag Bonnie och/eller Clyde (i duon Bonnie and/or Clyde). Med rösten upptrissad i någon form av labil falsett hetsade han mig att förstå hur jävla dum i huvudet jag var. Håret är inte skapat för att inte knådas med kemikalier, fattade jag väl. Insåg jag inte hur farligt rent vatten var?
Saliv och näsblod skvätte i alla riktningar från hans högvibrerande Madame Tussauds-huvud och runt om i butiken kunde man höra ljudet av kunder som kräktes på turkosa förpackningar, men han tog ingen notis. Så uppe i sin harang var han, att han inte ens märkte att flaskorna som regnade ner från hyllorna runt oss hade börjat spetsas på hans förstenade lockar. För varje kvartsliter som fastnade på hans hjässa sjönk han ihop ytterligare, och när han till slut insåg vad som hänt var det för sent.
Stående på huk, trettio centimeter hög, såg han upp på mig med fuktig blick, äntligen tyst. Han frustade medan den kemiska reaktionen från tjugo olika hårprodukter frätte bort lager för lager av hans ansikte, och ur det gapande hålet som en gång varit hans näsa kunde man höra de sista, förvrängda orden: ”Du fattar ju ingenting …”

Och det var så jag lämnade honom, som en rykande, upprörd hög med fixad frisyr. Vad jag förstår ligger han där och muttrar än idag, fast numer sopad under en av hyllorna för att inte skrämma kunderna. Och samtidigt, i en annan del av stan, står jag med en träslev och löser upp salt i en kastrull.

8:37 6 Sep 2020

För några dagar sedan kunde vi se Donald Trump i en väldigt uppmärksammad tv-intervju på Fox news, där han släppte sin hittills kanske största bomb. Bland en rad uppseendeväckande avslöjanden kastade han även ljus på något väldigt få hade hört talas om innan. Som i förbifarten nämnde han krafterna som från det djupa mörkret hjälpt motståndaren Joe Biden genom hela hans kampanj, de som kallas Skuggfolket, och en hel värld började skratta.
Men jag skrattade inte. Hade jag skrattat hade jag satt skrattet i halsen, men det enda som satt fast i min hals var en halv banan som lagt sig raklång ner i strupen efter att jag försökt svälja den hel, och det var när jag var mitt uppe i att boxa mig själv på halsen för att mosa den utifrån som jag hörde honom beskriva dem och förstod att jag inte längre var ensam.
När jag vaknade upp på golvet trodde jag först att jag hade drömt allt, men när jag kollade mina sociala medier, vilket alltid är det första jag gör när jag vaknar efter att ha svimmat, så blev det direkt uppenbart att så inte var fallet. USAs president hade faktiskt, för första gången i historien, nämnt en av de ljusskyggaste och mest mytomspunna organisationerna i världen, och ingen tog det på allvar. Ingen förutom jag.

Mitt första möte med Skuggfolket var när jag som tioåring ställde upp i en nationell teckningstävling där man skulle rita förslag på motiv till Sveriges eventuella eurosedlar. Jag ritade ett slående porträtt av Olof Palme i smakfullt monokrom blyerts, i en pose lika ståtlig som som den var förtroendeingivande – värdig en landsfader. Så ni kan nog förstå min förvåning när jag senare bara kom trea, besegrad av ett falurött hus på en ö samt en midsommarstång mot blå himmel, två så lågt hängande frukter att inte ens ett barn borde kunna sträcka sig så lågt.
Djupt förvirrad tittade jag på tidningssidan där de tre teckningarna ställts jämte varandra – en av dem på vår vackra ledare som tagits ifrån oss allt för tidigt och de andra två på någon skit som ingen förutom möjligtvis Camilla Läckberg hade uppskattat – och kände hur jag genast blev vuxen. Jag tog det röda pillret, om du så vill. Käkade en sanningssmörgås. För i den stunden blev jag för första gången medveten om just det som Donald skulle försöka varna världen om bara 20 år senare; att mörka krafter existerar, och att de väljer sida.

När vi blir medvetna om Skuggfolkets existens så syns deras inflytande överallt. När Mikael Marcimain släpper ett nytt två timmar långt montage på bio, när Full Patte gör ännu en säsong av plakatpolitik på teatersvenska eller Thomas Erikson bygger ytterligare en hel bok på en utskrattad tes från 40-talet, så behöver man inte längre undra hur i helvete det har gått till. För spelet är riggat och det vet både jag och Donald. Mitt porträtt av Olof var själva definitionen av konst på valuta, men sådant spelar ingen roll när Skuggfolket har en annan agenda. Det jag kommer säga nu har jag inga bevis för, men det skulle inte förvåna mig om vinnaren av teckningstävlingen, personen som ritade huset på ön, var självaste Jimmy Åkesson, Sverigedemokraternas riksführer tillika hedersspelman. Kanske hjälpte de honom att fingera sin ålder, äntra tävlingen och vinna för att säkerställa att våra eurosedlar förmedlade rätt Grumme tvättsåpa-känsla och ingenting annat. Varför det låg i Skuggfolkets intresse låter jag vara osagt, jag utger mig inte för att vara någon statsvetare, men att de hade ett finger med i spelet tror jag att vi alla är överens om.

Så nästa gång du undrar hur hur Joel Kinnaman kan få huvudroller utanför Sverige, hur Rebecca Stella får leda TV-program i något annat land än Italien, varför det skrivs en artikel varje gång Anna Book börjar grina eller hur det kommer sig att Morgan Alling får existera över huvudtaget, så har du nu svaret.

9:02 8 Aug 2020

Jag hade haft en relativt tråkig vecka. Inget varken bra eller dåligt hade hänt, så där som det kan vara ibland när varje dag bara fortlöper som EKG-signalen hos en hjärndöd komapatient (vänta in skratt, Hen. Schyff. anm.). Och så här i efterhand är det lätt att se hur den här bristen på dynamik var just det som gjorde mig mottaglig för vad som komma skulle, men just då gick den kopplingen mig förbi. Och förmodligen var det därför jag tolkade ledtrådarna som jag gjorde. Ni kommer alla känna igen er.

Jag gick av tunnelbanan fullt inställd på att dagen skulle sluta precis som de föregående. Jag skulle ”laga” min mat (frukost till middag), plöja några avsnitt av Kvinnofängelset och sedan lägga mig och gnissla tänder i tjugo minuter tills jag svimmade mig till sömns. Men det var när jag gick genom perrongen på väg mot detta oundvikliga slut på dagen som jag lade märke till tjejen som gick framför mig. Hon var ganska långt fram och tittade sig bakåt över axeln medan hon gick, och hur konstigt det än verkade så förstod jag snart att det var mig hon tittade på. Det här var den första ledtråden.

Eftersom jag gick i min normala näsblodstakt medan hon nu snarare lunkade framåt närmade jag mig henne hastigt. Hon var helt normalt klädd, hade jag kanske tänkt om jag inte blivit distraherad av hennes stora och skabbiga skumgummihand. Den som pekade med sitt feta pekfinger och bars på hennes högerhand som en enorm handske, likt dem som fotbollssupportrar brukar ha fast uppenbart hemgjord och mer skumgummifärgad. När tåget rullade vidare från perrongen vinkade hon glatt med den åt de perplexa passagerarna, som till svar reagerade svenskt med att bara skruva på sig, vettskrämda. Det här var nästa ledtråd.

Hon släppte mig aldrig med blicken och när jag till slut gled upp bredvid henne så log hon mot mig, sträckte upp jättehanden i en hypnotisk vinkning, lika delar driven av hennes muskulatur som av vinden, och sa ”hej”. Ledtråd nummer tre.
Glatt överraskad log jag mot henne och sade hej tillbaka, och sedan slog vi följe. Hon förklarade att hon alltid haft svårt att ta kontakt med nya människor och att hon precis bestämt sig för att råda bot på det, vilket då hade fört henne först till en fotbollsmatch, där hon på något sätt hittat material för att kunna improvisera ihop den groteska protesen, och sedan vidare till mig.
Hela hennes historia var nästa ledtråd och först nu tyckte jag mig kunna lägga ihop pusslet och förstå vad som faktiskt pågick – att jag, tacka Gud vår skapare, hade att göra med en livs levande Manic Pixie Dreamgirl.

Idag är de relativt sällsynta, men det här hände för ett par år sedan när begreppet var som mest en vogue. Alla var kära i Zooey Deschanel, de flesta mindes fortfarande Garden State och i var och varannat gathörn kunde man se tjejer i somriga klänningar och milda diagnoser dansa den där Those Dancing Days-dansen, påhejade av lätt deprimerade killar i hängslen som citerade Burroughs och Ginsberg. Stockholm fullkomligen kokade!

Hur som helst. När vi kom ut ur tunnelbanan hade bitarna fallit på plats – hon var helt enkelt en lite galen, sprudlande hipster-toka som bejakade sin naivitet och livsglädje, och det var precis vad jag behövde. För vad var det jag nu såg där borta, lite längre ner för gatan? Var det ett litet äventyr som tornade upp sig månne? Skulle jag kanske tas på en liten åktur?

Vi promenerade vidare åt samma håll, uppslukade av ett samtal som kändes både nyfiket och oberäkneligt – ibland gick hon baklänges framför mig och när asfalten gick över till stenplattor kan ni ge er på att hon hoppade hage på dem. Ledtråd på ledtråd.
Jag bodde dock väldigt nära tunnelbanan så vi hade bara hunnit skrapa på ytan av vår relation innan vi nådde fram till min dörr. Hon berättade att hennes hem låg nära och hon var tvungen att gå, men att hon uppskattat vårt samtal. Däri fanns ytterligare en ledtråd, men en som jag inte uppmärksammade eftersom det samtidigt gick upp för mig att hon var på väg att lämna mig. Hade jag snappat upp signaler som inte fanns?

När hon sedan hoppsastegade iväg blev jag stående utanför min port. Under hela tiden jag famlade efter nycklarna i min jackficka – där det blivit hål i botten så att allt jag stoppade ner kunde hamna var som helst inuti jackans foder, likt en bångstyrig gerbil i Richard Geres rektum – funderade jag på om jag borde springa efter och ta hennes nummer, men innan jag hann komma fram till något såg jag henne vända tillbaka. Hon studsade hela vägen fram till mig som någon form av Pippi Långstrump-figur och vi utbytte några generade fniss, vilket var väldigt gulligt tycker ni, och sedan räckte hon över sin telefon.

I trappan på väg upp mindes jag med pirrig mage tillbaka på vårt korta möte och log för mig själv. Jag mindes hennes blick över axeln och den stora skumgummihanden som gungade trögtänkt i vinden, det oförutsägbara samtalet och hur hon hoppat på ett ben, våra trevande försök att byta nummer och det bekväma faktumet att hennes hem låg så nära mitt … och sedan stannade jag. Mitt i trappan. Jag stirrade rakt fram medan jag grävde i mitt minne.
”Hem,” tänkte jag. Hade hon sagt ”mitt hem”? Eller hade hon, rentav, sagt ”hemmet”?
Jag funderade lite till, spolade bandet fram och tillbaka, tänkte hårt och kom fram till att, jo, det hade hon, men inte exakt. Den exakta formuleringen hade varit: ”Hemmet … som jag bor på”. Det var en ledtråd.

Dagen efter bowlade jag med två vänner. Och nej, zoomers som läser det här, i en faktisk bowlinghall med riktiga människor, inte på Nintendo Wii eller vad det nu är. Det var roligt och jag vann överlägset, liksom förnedrade mina motståndare, och det var först efteråt som jag hade tid att kolla min telefon.
Jag fiskade fram den ur axeln på min jacka, tände skärmen och mötte en sista ledtråd – i formen av tio långa sms och fyra röstmeddelanden, alla från henne. Och det var när jag läst och lyssnat på dessa som det till slut gick upp för mig att jag kanske hade tolkat allt fel, att hon nog inte var en Manic Pixie Dreamgirl trots allt, utan bara en helt vanlig mentalpatient på rymmen.

Sedan dess har inte en dag gått utan att jag tänkt på henne. Dels eftersom jag varje morgon hittar en skabbig skumgummihand spetsad av en kniv inkörd i min ytterdörr, men också för den viktiga läxan hon lärde mig. För efter den dagen började jag lägga märke till dem, hennes likar, på Tinder, Instagram, Facebook osv. De försöker inte ens dölja det utan erkänner det öppet under sina foton. Att de är ”helt galna.” ”Crazy.” Kanske säger de det rakt ut för att förvirra, så vi ska tänka att de bara är oskyldiga Manic Pixie Dreamgirls. Men mig lurar de inte. Inte igen.

7:03 14 Jun 2020

Återigen befann jag mig på tunnelbanan. Om jag har en enda läsare som inte bor i Stockholm (för att inte tala om en enda läsare över huvud taget – den enda som kommenterar mina inlägg nu för tiden är nån okänd new age-schaman som envisas med att skriva femtusen tecken om nån rot eller nåt som tydligen ska göra underverk, men om jag ska vara ärlig känns det inte som att hon riktigt tar in mina texter) så kanske det är störigt för denna att jag skriver om något så exkluderande som Stockholms tunnelbana, så då kan det vara på sin plats att nämna att jag inte kommer från Stockholm ursprungligen. Jag är från Dalarna och hade innan jag flyttade hit bara hört talas om tunnelbanor från visorna och målningarna. Därav min outsinliga fascination för det jag har valt att kalla Tortyren i Helvetet.

Den här gången var jag på väg till min kompis Dennis för att hjälpa honom flytta. Det var mitt på dagen och vid min sida hade jag en liten lammungeliknande Bedlingtonterrier som jag passat åt min kompis Ida och nu skulle lämna av på vägen. Den här hunden är så söt och genomsnäll att ingen kan göra annat än smälta i hans närhet. Till och med när Ida berättade historien om hur han en gång kräktes upp mänsklig avföring på hennes vardagsrumsmatta samt sängöverkast blev jag alldeles varm inombords – sådan är hans kraft. Detta hör till historien.
Det var lugnt i vår vagn. Folk satt ensamma och utspridda lite här och där och det enda ljudet som hördes, förutom tunnelbanans egna, var den muttrade monologen från alkisen som satt mittemot mig i nästa fyrsäte. Mannen monotona, söderkis-klingande malande smälte ihop med miljöljudet och det var lätt att ignorera; jag stirrade bara ut genom fönstret och låtsades som ingenting, som vanligt. Ända tills jag hörde honom säga:
”Jaha. Stirra ut genom fönstret, låtsas som ingenting?”
Och till min fasa förstod att han pratade med mig.

Jag sneglade snabbt i hans riktning och såg en medelålders man i pilotglasögon och t-shirt med stökig frisyr som jag insåg att jag kände igen – vi hade väntat på samma pendeltåg redan i Sundbyberg, där min och hundens resa hade börjat, och vi hade också gått bakom honom i bytet till tunnelbanan. Vi hade alltså gjort exakt samma resa alla tre, och det var något som inte verkade ha gått den här mannen förbi.
”Du tror inte att ja fattar?” fortsatte han. ”Lurar inte mej me dom där jävla kläderna. Följt mej fan från Sumpan. Jävla nolla.” Han var långt ifrån nykter, men blicken var – av vad jag kunde döma av pilotbrillornas riktning – fast. Och den blicken hade tydligen gjort en analys och av någon anledning dragit slutsatsen att jag måste vara en civilare, vilket är konstigt eftersom jag inte hade en Slipknot-T-shirt på mig.

Övriga i vagnen började skruva på sig obekvämt, men inte mer än vad jag redan gjorde. Jag var inte helt säker på hur jag skulle hantera situationen, allt jag ville var ju att han skulle låta mig vara, men att bara ignorera verkade allt mer lönlöst. På grund av hunden hade jag inga hörlurar som jag brukar så dessa gick inte att gömma sig bakom, men hunden gjorde också att jag inte ville säga något tillbaka; skulle det uppstå en situation där jag blev tvungen att antingen fly eller fäkta för mitt liv så skulle kopplet garanterat ställa till problem, samtidigt som jag inte ville att hundens oskyldiga små ögon skulle behöva se mig slå ihjäl en annan människa med min Macbook. Så i brist på bättre idéer fortsatte jag att ignorera. Jag ville heller inte att omgivningen skulle förstå att det var mig han pratade med, så i ett desperat försök att distansera mig satte jag på mig mina solglasögon.
”Jaha. Sätter han på sej sina solglasögon också,” sa mannen, som nu hade börjat livekommentera. Att förbli anonym tedde sig allt svårare.

Kanske framstår jag nu som överdrivet konflikträdd, men då ska man också veta att jag provat allt. Jag är nämligen vad man skulle kunna kalla för en Missbrukare-magnet (MM). Min vän John har en teori om att det beror på att mitt mörka hår och skägg gör att jag syns bra i dimma; att man ser ungefär vad som är vad i mitt ansikte även med nedsatt syn eftersom mina anletsdrag är inramade, vilket gör att påverkade människor gärna väljer att fokusera på just mig. Jag blir bojen i det stormiga hav som är deras verklighet, om den metaforen kan göra dig lite pilsk.
Det är ofelbart. Även om jag så sitter i ett sällskap på flera personer så kommer den berusade personen tränga sig förbi samtliga för att nå fram till mig så han kan spruta saliv i just mitt ansikte. Det är olika vad de vill; ibland verkar de bara vilja ha någon att prata med och då pratar jag oftast gärna tillbaka, men i ungefär sjuttiofem procent av fallen vill de slåss. En gång på tunnelbanan satt det en finsk alkis på andra sidan gången från mig, och trots att det satt fem personer mellan oss var det mig han valde att hota att hugga med kniv helt utan anledning. Ja, han var finsk och hotade med kniv, vad ska jag säga, det var så det var.

I ett försök att se upptagen ut började jag klia hunden bakom örat på ett väldigt målmedvetet sätt, som att det fanns en anledning, för mannen hade nu dragit i en mer rättfram växel och börjat ge målande beskrivningar av vad han skulle göra med mig i allmänhet och mitt näsben i synnerhet, och tro mig när jag säger att det inte lätt vackert. Eftersom det var mitt på dagen var jag inte direkt livrädd, men det var svårt att komma ifrån att det var aningen obekvämt. Att åka tunnelbana är ju en veritabel mardröm även de bästa av dagar, och resan blir knappast bättre av att behöva dela den med en paranoid alkis som vill döda en.

Sakta började folk lämna vagnen ju längre från innerstaden vi kom, och till slut var det nästan bara vi kvar. Och det var då han – mannen som blivit soundtracket till mitt liv – tog sin chans och reste sig upp.
Med andan i halsen, tummen svävande ovanför mobilskärmen och mitt testamente bifogat i ett mailutkast redo att skickas till en gammal dejt som pluggat affärsjuridik, stålsatte jag mig för vad som komma skulle, medan han svajigt och lätt bakåtlutad korsade de två metrarna som tidigare skiljt oss åt och föll ihop i sätet bredvid mig på andra sidan gången. Tiden att låtsas som ingenting var förbi och jag mötte hans pilotglasögon, som i vanlig ordning var vända rakt emot mig. Han knyckte med käken, jag svalde, och han började prata.
”Är det den farliga polishunden?” Han nickade mot den bedårande lilla terriern vid mina fötter. Orden studsade runt i mitt huvud. Omställningen var för plötslig för att jag skulle koppla direkt, men när jag tillslut tagit in hans tonfall och lyckats pussla ihop det med hans nu oväntat mjuka ansiktsuttryck förstod jag att han skojade.
Jag stammade fram nåt otydligt jakande till svar, omtumlad av krocken mellan mina förväntningar och den nya sinnesstämning han så sömlöst äntrat på en sekund, och han lutade sig närmre.
”Fölåt,” sa han med mjuk stämma, ”ja såg inte hunden.”

Och så var det med det. Någonstans under promenaden från sin plats hade han fått syn på hunden och omedelbart vänt i sin uppfattning om mig. Jag har inte sett filmen Hundtricket, men gissar att det är exakt det här den handlar om – hur Alexander Skarsgård med en hunds hjälp lyckas undvika att bli ihjälslagen mitt på ljusa dagen av en blandmissbrukare.
Vår stormiga relation avslutades med ett oväntat gemytligt samtal om hunden och vad som skulle göras i helgen, och även om våra första intryck av varandra gjort det lite svårt för mig att fullt lita på honom, så blev det ändå till en trevlig liten stund. Hade livet varit som en Alexander Skarsgård-film hade det säkerligen lett vidare till en Oväntad Vänskap, men nu blev det istället så att han efter tre stationer hoppade av och försvann. Om jag inte minns fel skulle han vidare till nåt berg och dynga ner sig totalt, men det kan också vara mitt gamla önsketänkande som är inne och romantiserar.

En kvart senare anlände jag aningen försenad men vid gott mod till min kompis Dennis och hans flytt. Jag var sist på plats och möttes direkt av ett femtal kompisar bärande på diverse lådor och möbler. Jag såg mig snabbt omkring bland stöket och högg sedan in direkt – genom att lyfta upp en av de tomma pirrorna som stod på golvet och börja bära den mot flyttbilen.
Och det, hörni ni ni, var alltså historien om det bästa skämtet jag någonsin dragit.